Pierre Donadou nos hablaba de don Parménides Zacarías, carpintero como toda su familia, de quien agregó que nunca conoció el mar, pero no lo conoció de un modo más profundo del que se pudieran imaginar. Ya les dije que vivía con lo justo, dijo, lo cual le impedía ilusionarse con un viaje.
inicia sesión o regístrate.
Pierre Donadou nos hablaba de don Parménides Zacarías, carpintero como toda su familia, de quien agregó que nunca conoció el mar, pero no lo conoció de un modo más profundo del que se pudieran imaginar. Ya les dije que vivía con lo justo, dijo, lo cual le impedía ilusionarse con un viaje.
No conocía el mar y no es que quisiera conocerlo, era más bien esa clase de nostalgias en las que no se recuerda algo que se perdió sino aquello que nunca tendremos. Cada tanto lo mencionaba en alguna conversación, como al pasar, y no faltaba alguien que se ofrecía acontárselo.
El otro, el que empezaba a describir aquello de las olas mezcladas de barullo, la suma del olor salado con el grito de las aves, el efecto de sol sobre su lomo escamado, lo hacía con la mejor de las intenciones, pero don Zacarías le tomaba la mano con firmeza y lo callaba. Deje amigo, quisiera sorprenderme cuando lo vea.
Explicaba que era libre en pocas cosas, había demasiadas que no podía hacer, pero nadie iba a negarle el derecho a imaginarse el mar de la forma en que lo soñara desde niño, cuando una maestra se lo mencionó en clases. No es mucho lo que les pido, decía en esos casos, sólo que me dejen imaginarlo como creo que es.
¿Y cómo se imagina el mar?, le preguntaban entonces y Parménides Zacarías, el carpintero, sonreía con mucha ternura y guardaba silencio. Y en eso era inflexible porque capaz que temiera que alguien le quisiera rebatir la imaginación que tenía. Eso era la libertad para ese hombre, y creo que era una definición correcta.