José Agüero Molina sonríe con la serenidad de quien hizo del oficio literario una forma de vida. No solo por su prolífica trayectoria -cien libros publicados, múltiples premios nacionales e internacionales-, sino porque su vínculo con las palabras nació mucho antes de que pudiera darle un sentido a ese impulso. “Nunca me propuse escribir un centenar de libros, solo sucedió”, afirma.
¿Recordás cuándo empezaste a escribir?
Desde muy chico. A los cuatro años ya leía un poco, y a los cinco leía de corrido. En ese entonces visitaba mucho a mi tío Celso Molina, que justo este año cumplió 100 años. Él tenía una biblioteca fascinante para mí. Me prestó “Los tigres de Mompracem” de Emilio Salgari, y ese fue el primer libro que me atrapó. Ahí empezó todo.
¿Y cuándo descubriste que también podías ser vos quien contara historias?
Leía mucho y sentía la necesidad de replicar eso que tanto me gustaba. Empecé con historietas. Dibujaba y vendía a mis compañeros de la escuela, que me pagaban con monedas de un peso. Después empecé a escribir poemas por encargo para mis amigos enamorados. Más adelante, empecé a escribir poemas para mí, pero nunca con una meta. Solo lo hacía porque me hacía feliz.
¿Nunca tuviste una meta concreta con la literatura?
No, nunca. Fue ocurriendo. La literatura fue una forma de tener una vida paralela, un cable a tierra. He vivido en más de 60 casas, en varios países, y escribir me ayudó a reflexionar sobre lo que hacía, sobre lo que sentía. Uno no escribe argumentos, escribe temas. Y mis temas fueron surgiendo con el tiempo.
¿Qué sentís al alcanzar el libro número cien?
Una sorpresa. Nunca me lo propuse. Pero sí puedo decir que cuando descubrí la novela histórica, hace unos veinte años, sentí que había encontrado mi verdadera pasión. Ahí sí apareció una idea más clara de lo que quería contar.
¿Cómo nace “El libro de los dioses”?
En realidad, es la cuarta parte de una serie que comenzó con El hombre que contaba las horas. Es un trabajo de casi veinte años. Me propuse narrar el origen de Israel y la geopolítica de Oriente Medio desde una perspectiva compleja y profunda. Para eso, me centré en un personaje ficticio: el maestro de Moisés. Como el material era muy amplio, decidí dividir la historia en cuatro libros.
¿Cuáles son esos libros?
Primero “El libro de la escriba”, que narra la juventud del maestro de Moisés en Egipto. Luego “El libro de las pirámides”, que aborda la historia del maestro de ese maestro, un sumerio, y cómo descubren que todos provienen de Sumeria, de Sem, el hijo de Noé. El tercero es “El libro de la guerra”, que habla de una guerra que nunca ocurrió, pero que sirve para explicar la construcción del éxodo bíblico. Y finalmente “El libro de los dioses”, que da nombre a esta última entrega y explica cómo nacen las deidades del mundo occidental.
¿Qué propone este último trabajo?
Intento mostrar cómo se construyen las creencias. De dónde surgen figuras como Jehová, Hashem y la idea del dios único occidental. También cuestiono algunos relatos, como el del éxodo de los judíos. En la época en que se sitúa la historia, los judíos aún no existían. Eran los apiru o aviru, luego llamados hebreos. Esa migración no fue un acto divino, sino un proceso social y político muy complejo.
¿Fue difícil llevar todo eso al papel?
Muchísimo. Requirió una bibliografía complicada, muchas lecturas y años de trabajo. Son casi 1.200 páginas divididas en los cuatro libros. Al mismo tiempo, fui escribiendo muchas otras cosas, pero este proyecto fue el más exigente de todos.
¿Y cómo vivís este reconocimiento que implica haber escrito cien libros?
Con gratitud. Pero más allá del número, lo que me interesa es seguir escribiendo con libertad. Haber recibido premios en España, México, Paraguay y Argentina, o que la provincia me haya distinguido con el Premio Vitalicio de Honor, claro que me honra. Pero sigo escribiendo porque me da alegría, no porque persiga algo.
¿Qué le dirías hoy al niño que vendía historietas en la escuela?
Que siga escribiendo. Que no se preocupe por metas, ni por logros. Que escriba lo que le haga bien. Eso es lo único que importa.
El libro de los dioses
“El libro de los dioses” se presentará el miércoles 16 de julio a las 19 en la Casa de la Cultura de Salta (Caseros 460). La entrada es libre y gratuita.
José Agüero Molina dirige actualmente la Academia de Letras Evelia Argañaraz. Su obra abarca poesía, cuentos, novelas y ensayos, y es una de las figuras más prolíficas de la literatura salteña.