Poetas salteños le cantan a sus madres

Julio Cortázar contó una vez que su madre leía mala literatura. "No era culta pero su imaginación me abría otras puertas", admitió. Y a continuación citó la anécdota: "Teníamos un juego: Mirar el cielo y buscar la forma de las nubes e inventar grandes historias". Así pasó su infancia en Bánfield el niño que más adelante se convertiría en un referente de las letras. En esta pequeñita historia, Cortázar resume ese factor único por el que madres e hijos "son" -aunque la distancia y la muerte los separe- siempre juntos, y pueden hablar a cada lado del aire de cosas distintas, pero con iguales palabras. La razón: antes de ser pedazos sueltos, madre e hijo fueron un mismo cálido continente.

En vísperas del Día de la Madre, reunimos los versos de cuatro autores salteños dedicados a sus mamás. En tono de añoranza, de despedida o de orfandad, cada cual, a su manera, retorna al vientre donde toda palabra vuelve a nacer.

Teresa Leonardi "Kuki" Herrán, poeta salteña, traductora y docente, escribió en los 80 "Canciones para la madre que se va", poema incluido en su libro "Blues del contraolvido" (1991). Aunque su mamá murió en 1994, la autora dice que el fantasma de la partida había comenzado a sobrevolarla desde temprano: "Todo hijo que ve envejecer a su madre sabe que en algún momento va a perderla. Es uno de los grandes dolores de la existencia". Activa militante desde su temprana juventud, Leonardi tuvo siempre en su madre un incondicional refugio, a pesar de que nunca compartieron una misa: "Ella era una salteña convencional en muchos sentidos, muy católica, pero me respetaba, lo cual era extraño. Ella sabía que yo era atea. Cuando decidí casarme, lo hice por iglesia porque yo la quería tanto, que sabía que iba a causarle un dolor muy grande en su vida si no lo hacía. Me casé en una iglesia bien alejada del centro para que no me vieran mis amigos, a las 8 de la mañana de un día martes", recordó.

La madre sin máscaras a la que le canta Leonardi supo desde siempre que su hija había elegido creer en cielos poco plácidos: "Durante el 76 comprendió lo que se venía. Tuvo mucho miedo por mí porque sabía que había abrazado ideas de izquierda, pero jamás quiso convencerme de nada".

Darío Villalba también es escritor: profesor de Educación Física y poeta. En esa inusual conjunción mucho tuvo que ver su madre: maestra rural, gran lectora de literatura universal, con nombre de personaje de cuento... "Carta a mi madre" es uno de los tantos poemas que le dedicó a Blanca Nieves: "Me senté a escribirlo cuando ella falleció. Ya andaba por mi cabeza desde hace dos meses antes, cuando le diagnosticaron leucemia. Murió a los 62 años".

"Yo heredé su amor por los libros -reconoce Villalba-. En el poema que escribí está mamá. No su recuerdo. No lo que ella fue. No su muerte. Está ella viviendo. Ella abrazando. Está ella diciendo que, a su manera, va a seguir estando, me va a seguir acompañando".

Roberto Acebo es escritor y periodista. En su novela inédita "En el cielo", dibuja un círculo en el que abraza, con la prosa poética que lo caracteriza, a su madre y a otras madres perpetuadas en los 70: "Este fragmento está después de otro en el que hay dos madres, una que va a ver a su hija (también mamá), una militante en la clandestinidad, y no la encuentra, ha sido secuestrada. Es octubre del 76. Es curioso, uno lee lo que escribió pasado algún tiempo y encuentra cosas no previstas. Mi mamá murió cuando yo tenía 10 años, era el 77. Y ese fue un tiempo muy extraño. Con los años y el encuentro con otras experiencias, me descubrí en cierta escritura que quiere recuperar algo de lo perdido en aquellos años. La recuerdo y estoy en una infancia feliz, con mis hermanos, mi viejo y ella. Una foto hermosa".

Para el final, "Elegías", de Jacobo Regen, una muestra de esa poesía iluminada a la que siempre es preciso regresar.